可怕！（图/小罗）

上周末看本赛季德甲联赛大结局，在多特蒙德莫名其妙打平丢冠之外，最令人感慨的是斯图加特和沙尔克04这样曾经辉煌的球队，一个要打升降级附加赛（对阵降到德乙的另一个老牌强队汉堡），一个直接降级。我在群组里叹息了几句，有的人深表同感，也有的球迷表示没什么感觉，因为从他们看球开始，这俩队就年年保级，还有保不住的时候。包括今年最终排名第13位的云达不莱梅，十几年以前也是年年进欧冠联赛的强者，偶尔也能干翻德甲巨无霸拜仁慕尼黑拿一次冠军，可是去年，不莱梅也在踢德乙呢。

当年央视把欧洲几大足球联赛直播引进国内时，斯图加特“三驾马车”正横行日耳曼，博比奇、埃尔伯和巴拉科夫的联袂演出成为一代球迷的记忆。但记忆这个东西也真是不牢靠，首先，很多人没经历过，没这个记忆，即使你有，这些记忆在经过漫长的时间和大范围传播以后也往往走了样。这时你去说“不是这样的”，反而会收获一片奇怪的眼神。

【资料图】

这并不是危言耸听。举个例子，现在有的足球迷把某短视频平台称作“抖超联赛”，原因是平台上经常流传一些标题惊悚、内容失真的足球新闻，受众主要是平时不怎么关心足球的“正义路人”。播主敢乱发，用户敢乱评，后面刷到的观众又会不假思索地点赞评论区前排，假上加假，雪球越滚越大，给更多刷到视频的人留下错误印象。

出现这个问题的背景是，这些年国足成绩不好，还有假赌黑，导致足球领域成了“垃圾桶”，什么脏水都能泼进来。“白斩鸡”“吃海参”这种段子就是这样无脑传播起来的，没人真的去核实新闻来源、描述是不是真实，或者这样的事儿在国内足球界是不是普遍现象，只要这个段子符合自己的想象，能发泄一下，图个爽，那就点赞。你要是敢质疑这是胡说八道，没有根据，人家也振振有词：“你球踢得烂，我喷你怎么了？”跟这样的人你甚至没法讲道理，他从来不会觉得“踢得烂”和“造谣传谣”是两回事。

小时候读闲书，哪怕是最不靠谱的《知音》《读者》《飞碟探索》，也得把文章一篇篇编好了，讲究个最基本的自圆其说。今天很多时候，资讯的传播更加掐头去尾、直接了当，甚至移花接木、断章取义，只要惊悚就行。“国足0比12输给马来西亚”是可以传播的，有流量，等这个假消息辟谣了却几乎无人理会。当然，在这些事儿里面，足球圈的媒体人也没起到多少好作用，这事儿展开能写几万字。我只能说，作为同行，有时候真的会一眼看穿很多非常下作的操作，这样的操作之所以乐此不疲，是因为在他的受众里有市场……

传谣时可以点赞几十几百万，辟谣点赞2万

也难怪，这几年有个新词儿，叫“曼德拉效应”，说的是现实里的曼德拉明明战胜了南非白人统治者，做了总统，直到2013年才去世，很多人却记得曼德拉悲惨地死在大牢里，时间是上世纪的80年代。这个现象很难得到科学解释，但我觉得起码有一部分原因来自资讯爆炸之后假新闻的潜移默化，渐渐修改了人类的集体记忆。

我关注过一些其他领域的新闻，多少都有这样的例子。就像是娱乐圈里，现在很多人认为张曼玉出道就会演戏、周杰伦出道就口碑很好、刘德华出道影帝就拿到手软。要不就是不认识宋丹丹和五月天，“互联网真的换了一批人”。这你还可以说是时代的眼泪，而业内八百营销号一齐开动，只要你肯出钱，那现在圈里的事更是可以黑的说成白的，死的说成活的，几年、几个月，甚至几天前的记忆也都能给你改写喽。

说回到游戏圈，这样的事儿也挺多。

讲个轻松的段子吧：我的同事熊宇老师经常吐槽我，说我总是将他最爱的游戏《碧蓝幻想》叫成《碧蓝航线》，简直奇耻大辱！我本来是分得清这两个游戏的，但好像有一阵子，同事们特别喜欢把这俩游戏搞混，故意惹熊老师生气，感觉萌萌哒。时间长了，我也有点分不清熊老师到底喜欢的是哪个游戏了，越来越模糊，甚至想着是《碧蓝幻想》，打字出来就变成《碧蓝航线》。

这个例子堪称被修改集体记忆的典范。直到现在，我每次下笔之前都要再三确认到底写错没有。

等等，也许他喜欢的真是《碧蓝航线》？

所以他喜欢的是这个吗？哦，好像是另一个游戏呢，我又有点分不清了……

这不算是个新鲜话题，几年前，我就见有人写文章，讨论“游戏玩家的集体记忆在分裂”，他的切入点是时代造就的隔阂——有人是玩《冒险岛》长大的，有人是玩《我的世界》长大的，这些人分属不同时代，集体记忆并不相同，却可能同时在社交平台上相遇，把这么多集体记忆一勺烩了，肯定出问题。所以文章认为，在资讯丰富的年代，人们很难再有集体记忆。他们接触的东西太多、太杂，很少会有全国性的集体记忆，但可能会分成很多中型、小型的集体记忆。现在很多不同的圈子大概也是这么来的。

但是回到我们的游戏圈刚开始有的时候，比如1990年、1995年，在那个确定的时间点，有没有更普遍的集体记忆呢？那肯定是有的。就好比说，那时候长大的孩子几乎每个人都玩过《魂斗罗》，玩过《沙罗曼蛇》，后来在街机上打《恐龙岛》和《吞食天地》，只不过有人在游戏厅，有人在同学那儿，有人在自己家里。

题外话，“卡婊”当年的游戏素质多棒啊！

还比如，前几天，为了给我们之前的头条文章提供照片，我把自己书柜和箱子里的游戏杂志和游戏书又翻出来了一些，它们中间有的老过1995年以前，这些古董当年提供的信息中，比较实用的主要是两种：一是游戏新闻，有什么游戏出了，这游戏大概怎么玩，杂志不登，读者根本不知道去哪里看这些；另外一种是攻略，大量的攻略，大家最爱看的也是这个，尤其主机杂志，学日本同行，攻略不仅多，而且详细，图文并茂。毕竟很多人上不了网嘛，上网也找不到几个中文攻略，英文攻略又看不懂，新闻和纯攻略类的文章就特别受欢迎。

后来，个人电脑和网络稍微普及了一些，有更多人上网了以后，一开始大家找的也是这些东西，聊的也是（实际上直到2010年前后，在网络已经很发达的年代，《魔兽世界》攻略书仍旧十分畅销）。我记得《大众软件》杂志刚创刊的时候，每期手把手教读者怎么编程，《电脑报》《电脑商情报》一类的报纸就更不用说了，很多读者最爱看的是“老鸟坐堂”一类的疑难问答栏目。在内容为王而不是让读者自己产出的时代，实用性永远是第一位的，这是今天逛论坛或是去各平台评论区找乐子的朋友难以想象的。

所以不带时光滤镜，真诚地说，和现在相比，2000年以前的网友是比较纯粹的，还普遍处在知识获取的阶段，而不是疯狂输出，这就相对容易形成比较一致的集体记忆——我不能说没有个例，从那时候就开始搞鄙视链和群体对立这些有的没的，但总体来说并不是主流玩家关心的，群体还没有一往无前地分成很多中型、小型的集体记忆。

不仅去翻杂志找感觉，我甚至找了几个当时的朋友，再三确认了一下我的记忆没有出错。新闻学讲究多个信源交叉印证嘛。我真怕有些东西看得一多，把我脑子里的记忆也给改了。

幸亏不是这样……